Мальчики державы

История хлещет через могилы, задним числом подтверждая высокий жребий, готовившийся каждому - на жизнь. Мученический жребий - вместо светлого будущего: гибель на раннем взлете... Кто первый назвал их поколением мальчиков? Булат Окуджава? "До свидания, мальчики, мальчики, постарайтесь вернуться назад!" Александр Межиров? "Полумужчины-полудети, в войну ушедшие из школ, да мы и не жили на свете, наш возраст в силу не вошел, лишь первую о жизни фразу успели занести в тетрадь, с войны вернулись мы и сразу заторопились... умирать". Девяносто семь из каждых ста новобранцев - погибли. Те, что вернулись, должны были договорить за погибших. Смертники Державы, - переименовал свое поколение Давид Самойлов. Кажется, это определение оказалось точнее других. Но не безысходнее. Все вместе они вписали кровью и слезами неповторимую страницу в великую книгу русской лирики".